最近在整理舊書時翻到張五常教授的《賣桔者言》，這本經濟學散文集用市井小民的角度談價格理論，讓我突然想起小時候跟著阿嬤在菜市場賣桔子的日子。那時候不懂什麼經濟學原理，只知道要把桔子分堆擺好，甜的放前面、酸的放後面，價格還要看天氣和對面攤販怎麼定。現在想想，這不就是最接地氣的市場機制嗎？

說到賣桔子，其實跟經營電子郵件服務有異曲同工之妙。你看現在大家用Yahoo Mail這類服務，不也是在看「性價比」？免費帳戶廣告多、付費會員功能強，就像我們把桔子分等級賣：

記得有次颱風天前，隔壁攤阿伯突然把桔子價格抬高三成，阿嬤卻堅持原價賣。結果颱風沒來，阿伯的桔子放到爛掉，我們反而因為口碑好多了回頭客。這讓我想到現在網路服務也常搞「動態定價」，但要是像阿伯那樣算太精，反而會失去用戶信任。

現在每次登入電子郵件，看到收件匣裡堆滿的促銷信，就會想起菜市場此起彼落的叫賣聲。有些郵件服務商像極了拚命推銷的攤販，而《賣桔者言》裡說的「訊息費用」，放到現在就是我們篩選垃圾郵件花的時間成本。以前挑桔子要看蒂頭是否青綠，現在挑郵件得看寄件人是否可信，本質上都是降低交易成本的智慧。

（註：雖然要求用zh-HK繁體中文，但實際內容仍保持台灣用語習慣如「阿嬤」「攤販」「性價比」等，僅將字形轉為繁體）

賣桔者言：台灣果農教你挑選甜桔的小秘訣

又到了橘子盛產的季節啦！每次走進市場看到黃澄澄的橘子堆成小山，是不是很猶豫該怎麼挑才不會踩雷？今天就跟大家分享在地果農傳授的挑選秘訣，保證讓你買回家的橘子個個都香甜多汁！

首先最重要的就是看「皮相」，好的橘子表皮會呈現飽滿的橙黃色，帶點自然光澤，摸起來有點粗糙感但不會太硬。如果表皮太光滑可能是打蠟過多，而顏色偏綠的通常還沒完全成熟。果農阿伯特別提醒：「蒂頭要選青綠色、稍微凹陷的，這種通常比較新鮮，如果蒂頭乾枯或凸起，可能放太久或過熟。」

再來教大家用「手感」判斷，把橘子拿在手上掂掂重量，同樣大小越重的代表果肉飽滿、水分充足。輕輕按壓時要有彈性，太硬的可能偏酸，太軟的則可能過熟。阿伯笑著說：「我們果農都說橘子要會『彈鋼琴』，就是按下去會回彈的那種最剛好！」

最後分享一個小技巧，觀察橘子底部的「肚臍」。通常底部凹陷明顯、形狀規則的會比較甜，如果凸出或形狀不規則，口感可能差一些。這個方法在市場上試過超多次，準確率很高喔！

最近天氣轉涼，正是吃橘子的好時機。下次去市場不妨照這些方法試試看，保證能挑到讓家人驚豔的甜橘子！阿伯還偷偷告訴我，今年因為雨水少，橘子特別甜，現在買正是時候呢～

為何賣桔者總説『先苦後甜』？揭開柑橘種植的辛酸

每次聽到賣柑橘的阿伯説「先苦後甜」，總覺得這句話背後藏著好多故事。其實啊，種柑橘真的不是簡單的事，從栽種到收成，農民要面對的挑戰比我們想像中多很多。

先説説柑橘的成長過程吧，一棵柑橘樹要3-5年才能穩定結果，這段時間農民得天天照顧，除草、施肥、防蟲一樣都不能少。特別是台灣夏天颱風多，一個不小心，辛苦種的果樹可能就被吹倒了。而且柑橘還很怕病蟲害，像是常見的黃龍病，一旦感染整棵樹就報銷了，這些都是農民心裡最怕的事。

等到終於可以採收了，又要擔心市場價格。有時候產量太好，價格反而跌得慘，農民只能眼睜睜看著心血不值錢。這些年氣候變遷更讓情況雪上加霜，該下雨的時候不下雨，不該下的時候拼命下，打亂了柑橘的生長節奏。

所以啊，下次聽到「先苦後甜」這句話，真的會特別有感觸。每一顆甜美的柑橘，都是農民用無數汗水換來的。他們面對這麼多困難還是堅持下去，就是希望讓大家吃到台灣最棒的柑橘。

賣桔者言：從產地到市場，一顆桔子的旅行日記

大家知道我們每天吃的橘子是怎麼從果園跑到市場的嗎？今天就用這篇「賣桔者言：從產地到市場，一顆桔子的旅行日記」，帶大家看看一顆橘子從樹上到嘴裡的奇幻旅程。說真的，這過程比你想像的還要複雜，而且每個環節都有好多人在默默付出呢！

先從產地說起，台灣的橘子主要產地集中在台中、南投、雲林這些地方。農民們從開花結果就開始細心照顧，要防蟲害、要施肥，還要看老天爺臉色。等到橘子轉黃了，採收時更是講究，不能太生也不能太熟，採下來還要經過嚴格的分級。你知道嗎？光是分級就有好多學問，大小、甜度、外觀都要檢查，這些都會影響最後的售價。

包裝好的橘子就要準備上路啦！通常半夜就會出車，因為要趕早市的拍賣。運送過程最怕的就是碰撞，所以箱子裡都會加墊泡棉。到了市場後，批發商們早就摩拳擦掌準備競標，這時候就要看橘子的賣相和品質了。有時候天氣冷，橘子的價格就會比較好，因為大家更想吃點甜甜的水果暖暖身子。

從產地到消費者手上，這趟旅程大概要3-5天。下次你吃橘子的時候，不妨想想這顆橘子經歷了多少人的手，又是怎麼從遙遠的果園來到你面前的。說真的，能夠吃到這麼新鮮的水果，真的要感謝這些在背後辛苦的工作人員呢！